テープ

　何でもとめられるテープという触れ込みの商品が発売された。
　文字通り、何でもとめておける。オイルでコーティングされた金属にもしっかり使えるらしい。(それがどれだけすごいのか、私にはよく分からないけれど)
　とにかく凄いとの噂から、私は様々なものをテープでとめた。例えば窓の外の景色。
　一面の桜。揺れる白いカーテンの向こう側で、キラキラと輝いている。今はもう7月なのに、未だ桜は咲き続けている。
　本当に何でもとめられるんだ。という驚きと共に、ここ最近はもう充分かなという気もしていた。
　私はそっと、窓際のベッドから手を伸ばし、窓のテープを外す。季節は一気に夏へ変わり、蝉の声。
　続けて、その手で胸元と頭に貼っておいたテープを剥がす。“どちらから抜けていくか”分からなかったからだ。

──いい人生だった。家族、友達に恵まれた、とてもいい──。

　静かな部屋の中で、蝉の声が急に大きくなった。