トースターの海

出社前に朝ごはんの食パンを用意すると、パンに青い海が広がっていた。

「青タビが生えてる」

タビは人の記憶だ。夏休みが始まり、世間はタビで溢れていた。

ちゃぷん

海水浴の記憶だろう。青タビの上で波が揺れ、指を入れるとひんやりとして気持ちいい。

「青タビなら」

ふと、あることを思いつき、食パンをトースターにいれ、タイマーダイヤルを回した。キリキリとゼンマイが戻り始めると、中のヒーターが熱を帯び、夕陽のように輝き出す。海は茜色に染まっていく。

チン！

ゼンマイが戻り切ると、ヒーターも静かに消えてゆき、トースターの中に夜が落ちた。

食パンを取り出すと、青タビはすっかり黒タビになっており、波音は心なしか先ほどより静かだ。

用意した爪楊枝に糸と餌を付け、海に垂らした。今日はミニ夜釣りだ。

おっとそうだ。

「すいません、今日は休みます」

上司の応答を待たず、私は電話を切った。