旅をしながら流しをやっています

「すみません、一曲だけでも」
　五席しかないカウンターの居酒屋は満席だった。男はそこに遠慮がちに顔を出した。
「一曲だけね」
　店主の言葉に男は喜んで、ガラガラと台車を引いて店に入った。その上にはコントラバス。五人の客は、驚きつつも椅子を片付け、店の隅にコップ片手に固まった。
「では、ベートーベンを」
　ボンボンボンボーン。低音で店は揺れ、客は顔を背けた。
　演奏が終わり、パラパラと拍手。男は頭を下げた。
「どこから来たのかね」
　店主が何気なく尋ねる。
「九州から各地を回っています」
「そんな遠くから？　大変だな」
　客の一人が、巨大な楽器を見た。
「へえ、電車に乗る度に手荷物料金がかかって。でも、あっしはこれしか弾けないんで」
　店主も客も憐れに思い、千円札を次々と手に渡した。
　男は深々と頭を下げてから、言った。
「近くにティンパニーの流しも来ているので、二人でもう一曲ていうのは？」