旅する電話ボックス

俺は帰宅途中の公園で缶ビールを飲み、月を眺めていた。
「いつか月へ旅行に行ってみたいな…あっ！ 流れ星」その時、娘からケータイに電話がかかってきた。
『パパ、タマにごはんあげてね』
「そうだったな、ママと爺ちゃん家に行ってたんだよな」
充電がゼロになった。仕方なく、傍の電話ボックスに駆け込んだ。刹那、頭上からカウントダウンが聞こえてきた。
5、4、3、2、1…ゼロ！
「はっ？ なんの冗談だよ」冗談ではなかった。轟音とともに、電話ボックスは上昇し、夜空へ打ち上げられた。
『只今より大気圏に突入します』
「……うそだろ」
電話ボックスは地球を離れ、月面に着陸した。俺はとにかく娘のケータイに電話をかけた。
『パパ、家にいるの？ タマ元気にしてる』
「ああ、今、お餅つきしてるよ。ウサギだからな」
俺は地球を眺めながらビールを飲み干した。電話ボックスは離陸し地球へ向かった。