切る

大事な局面になるほど、くだらないことを考えてしまう。
昔の人はカメラを使うとき「シャッターを切る」といったが、「切る」とはなんなんだろう？「押す」が普通ではないか？
さて、昔のカメラはどんな仕組みだっけ？確か、フィルムに露光をさせるんだっけ…。暗い所から、一気に光量をいれて……。
あ、なるほど。
「切る」って「その状態を終わらせること」そのものかもしれない。
これは、なにか真理をついた気がする！

「パパさん！もうすぐ産まれますよ！！！」

はっと我に返ると、まさに今赤ちゃんの体が妻から出ようとするところだった。そして、妻のいきんだ声とともに、赤ちゃんがずるりと出てきた。

「よかった…！元気に生まれましたよ！これからへその緒を"切り"ますね」
産婦人科の医者はそう言った。

その言葉に僕は違う意味を感じざるを得なかった。妻と僕の生活が終わり、三人の生活が始まる、祝福の言葉と受け取った。