レトロに乗って

地下鉄のホームで『通りゃんせ』を聞いた気がした。
あかがね色の前照灯を光らせ、霧の向こうからセピアの車体が滑り込む。レールの軋みとブレーキの鳴く音に続けて型板硝子のドアがカラカラ開いた。

「望郷レトロ、追憶行きです」
ヴィンテージレザーの座席と飴色のつり革。リトグラフの車窓にモノクロの街並みが流れては消える。
潰れてしまった角のタバコ屋。使いそびれた百円札。渡せなかったボタンに憧れだった特撮ヒーロー。不思議な乗客達と思い出を巡り、幾つかの節目駅を通過した。
果たせなかった約束、叶えたかった夢がたくさんあった。もしもう一度戻れるなら。隣に座ったブラウン管テレビのダイヤルを回す。
飛び出したきりになった家で若い両親が微笑んでいる。肩車をねだろうと座席によじ登る。

ザッと砂嵐が過ぎ、画面の奥に見慣れたワンルームが映った。
そうか、戻れないからこそ追憶なのだ。薄苦さを噛み締めて画面をくぐった。