小さな鉢植え

　小さな園芸店。棚に多肉植物の鉢が並んでいる。
「可愛いでしょう。話かけていると返事をしてくれるようになりますよ」
　初めての一人暮らしが寂しくてたまらなかった私は、小さなサボテンの鉢を一つ買った。
　考えてみればただの独り言なのだが、言葉を向ける対象があるというのはかなり違う。
　小さな鉢植えは私の寂しさを癒し心の拠り所となった。
　毎日話かけ、誰にも言えない心の内を鉢植えにだけは打ち明けた。
　ある日、ついに鉢植えが返事をしてくれた。やがて友達を会話するように鉢植えと話すようになった。

「新しい鉢をお求めですか？」
　私は頷き、葉がハート型のものを選んだ。
　これ「も」可愛いですよねと店主が笑顔を見せる。
　叩き割ったサボテンの代わりとは言えない。

　いいか悪いか関係ない。私はただ肯定されたいだけ。
「それでいいの？」
　最後に刺さったサボテンの棘がチクリと痛んだ。