土産店

旅先の食堂に『土産物』の看板を見付け、名物料理を期待して立ち寄った。
「いらっしゃい、どちらからお越しで？」
カウンターで包丁を研いでいた、店主らしき親爺が開口一番に訊いた。
「表の看板を見たのだが、どんな土産があるんだね」
「各種ございますよ。お客様は何をお持ちで？」
何をお召し上がりで、なら分かるが、何をお持ちでとは不可解な。困っている私に親爺はにんまり笑い、
「おまかせでよろしければ。先ほど良い肴が入りましてね」
言うが早いか七輪に火を起こし始めた。じきに炭火のはぜる音と磯の匂いが漂い、カウンターに徳利酒とあぶった干物が並ぶ。
「山郷で干物とは珍しい。酒もここらの地酒なのかい？」
「北海の干物と東の米どころの酒です。なに、前のお客様の置き土産で」
なるほど、旅人がお代がわりに渡した各地の土産で回す店らしい。
生憎と手持ちがなく、そこそこの金額を搾られたが、酒も干物もすこぶる旨かった。