渡と行虫

子どもの頃、毎年夏休みになると、空には渡（わたる）の大群が飛んでいた。
夏の日差しの様にキラキラ光る虫で、羽音は風鈴そのものだった。渡が通り過ぎた後は、スイカとかき氷と海の匂いがした。待ちわびた家族旅行が中止になった夏も、目を閉じて深呼吸すれば、渡が旅を運んできてくれた。

冬休みには、木枯らしに乗って行虫（ゆきむし）が行列を作った。
イルミネーションの様にチカチカまたたいて、木や建物に止まれば街中がクリスマスになった。ジングルベルを振りまいて行虫が行ってしまうと、雪と氷と毛糸のマフラーの匂いがした。頬をくすぐる綿羽は母の手のひらに温度が似ていた。

大人になって働き始め、休みが短くなるにしたがって、渡も行虫もめっきり訪れが遠のいた。
淋しくもあるけれど、代わりに得たものもある。
「パパ、こっちこっち！」
日曜の昼下がり。指さしてはしゃぐ麦わら帽子に道案内を任せ、束の間の小旅行に出る幸せ。