恋する梅干し

ついに手に入れたぞ。幻の梅干し。恋する梅干し。テレビで紹介されてから飛ぶように売れて、予約困難な状況が続いていて二年待ちでようやく手に入った代物だ。恋する梅干しは、甘いだけの恋愛をしていると甘く、終わりそうな恋をしていると酸っぱくなるらしい。大恋愛をしていればしているほど甘みと酸味の絶妙なバランスが保たれ、最高の味になるという。じゃあ私にはぴったりじゃない。私は大恋愛をしている。ニューヨークに暮らす遠距離恋愛の彼氏だ。時差は日本と十三時間。会えるのは年に一度。まるで七夕の織姫と彦星のようにロマンチックな恋をしている。彼とは頻繁に連絡を取り合いながら「会いたいよ」、「君を抱きしめたい」と会話している。きっと最高の味を引き出せるに違いない。
そして私は口の中に恋する梅干しを入れた。
「うわあああ！！酸っぱい！！」
そうか。どうやら彼はニューヨークで浮気をしているらしい。大恋愛ではないようだ。