未成年飲酒

　玄関ドアがノックされる。ドアを開けると、スーツ姿の男性２人が立っていた。１人がポケットから手帳を出して開け、写真を見せる。
「〇×警察の山田です。今、健全飲酒月間でパトロール中です。ご協力お願いします」
　もう１人も警察手帳を見せてきた。
　２人は部屋に上がり、キッチンに入る。山田が冷蔵庫を見つけ、手にしていたカタログをめくった。
「こちらは製造後２年ですね。成人は３年以上です。この未成年冷蔵庫の中を見せてください」
　僕は笑顔で扉を開ける。お酒は入っていない。隣にあるミニ冷蔵庫を指す。
「これは製造後１０年で、お酒はこっちです」
　ミニを開け、缶ビールを出して見せると、カタログと見比べた山田は納得したようで２人の警察官は帰っていった。
　僕は口元を歪める。
「ミニは壊れてるけどね」
　缶ビールをミニから未成年冷蔵庫へ移した。未成年冷蔵庫は少し赤らんだ気がした。