ペダルと車体

　自転車屋に入った友介に店員が声をかけてきた。
「こちらはペダルも車体も軽くできるんですよ」
　自転車の両ハンドルにスイッチがあった。店員が手で示す。
「右はペダルを、左は車体の重さを変えます。両方軽くすると空中を走れますよ」
　財布を出した友介の顔を店員がのぞき込む。
「空を走る前に、自転車を止めた状態で漕ぐ練習は必須です。下りるとき、ペダルを重くするんですけど、かなり脚力がいります。漕げないと急降下しますよ」
　友介は頷いて、その自転車に乗って店を後にした。空中を走りたくなる。
「大丈夫だろ」
　ペダルと車体を軽くする。少しずつ上り、二階建ての屋根の上を走ると、自宅が見える。
　友介はペダルを重くした。途端に脚が動かなくなり、急降下を始める。慌ててペダルを軽くした。旋回しながら頭をひねる。
「そうだ」
　ペダルは軽いまま車体を重くした。友介は自転車ごと道路にめり込んだ。