鍵盤から声

　平日の午後、掃除をしようと私は娘の部屋に入る。
　勉強机に飾った写真立ての中では、娘が入院していた病室で、夫と私と一緒に笑っていた。
　私は掃除機をかけ始める。
　床に置きっぱなしのおもちゃのピアノが目についた。娘の３歳の誕生日に買った物だ。
　私は座って１番低い音の鍵盤を叩く。
「ママ。このピアノ、録音できるんだよ」
　娘の愛らしい声が部屋中に響いた。
　私は口元を抑えてピアノを見つめ、恐る恐る２番目の鍵盤を叩く。
「ママ大好き」
３番目。
「パパ大好き」
　部屋のドアが開く音がした。
　振り返ると、娘が立っている。
　学校から帰ってきたらしい。ランドセルを肩から下ろす娘の首元には手術跡を隠すためのスカーフが巻かれている。娘は私の隣へ来てしゃがみ、１番高い音を出す鍵盤を叩いた。
「手術で声が出なくなる前にパパと一緒に録ってるの。」
　娘が私の顔をのぞき込み、屈託ない笑顔を見せた。