ツケ髭

俺に髭は似合うだろうか？
俺の悩みは、毛深い事だ。毎日、髭を剃るのが面倒だと思うし、脱毛は高いから行けないし、なんかレーザーを当てるのは抵抗がある。怖いと感じるのだ。
ある日、スーパーにツケ髭が売っていた。付け髭とは違うのだろうか？
商品パッケージの裏の説明欄を見ると書いてあったのは、驚くべき内容だった。
――居酒屋のツケ払いを髭で再現。髭の濃いあなた。ツケ髭を使えば、髭をツケ払いにすることができます。例えば一週間、ツケにしておくと一週間後にまとめて溜まっていた分の髭が生えてきます。
「つまり……ツケ払いにして髭剃らなくてもいいってことか！！一週間に一度の髭剃りでいいってことか！！」
俺はツケ髭を購入した。そして一年のツケにした。一年間、髭を剃らなくてもいい快適な生活を満喫する事ができた。
しかし一年後、急に全身がムズムズしだした。一気に髭が生えてきて、俺は仙人みたいになってしまった。