しーっ、静かに

深夜、外と内を隔てる壁にそっと耳を当てる。
『えいさっ！ほいさっ！どっこいしょ！』
幽かに聞こえる野太い声に頬を緩ませる。これは家を揺らす妖怪、家鳴りの声である。
近年では免震・制震・耐震と言った建築技術の発展で家鳴りもかなり仕事がやり辛くなったようだ。
昔は一人で黙々と家を揺らしていた家鳴りも、今や仲間と協力し合って家を揺らしている。
家を揺らす妖怪なんて迷惑だって？いやいや。むしろ家鳴りは今の私達の生活になくてはならない存在だ。
家鳴りが起こす揺れは乗り物の幽かな揺れに似ている。車や新幹線に乗るとすぐ眠くなるだろう？あの心地良い振動に近いんだ。
逆に家鳴りの揺れは起きている人に不快感を与える。一見すると立ち眩みや眩暈に似たそれは家鳴りからの『早く寝ろ』というサインである。
本当に家鳴りなんているのかって？疑うなら壁に耳を当ててみるといい。
しーっ、静かに。…ほら、聞こえてきただろう？