楽器のない音楽会

友人からコンサートに誘われ、暑さの残る九月の森を訪れた。
チケット代わりにもらった木の葉を手に野外席へ座る。
「季節限定なんだ。君に聴かせたくて」
色違いの紅葉を握る友人は、自分が演奏する様な熱っぽい口調だ。『楽器のない音楽会』と題した舞台には、燕尾服の指揮者が一人きり。

沈む太陽を背に演奏が始まる。
腕を構えた指揮者が人差し指を口に当て、会場が静まり返った。
吹き抜ける風を前奏に、樹上から降り注ぐ蝉の声。タクトを合図にミンミン、ジリジリ、ツクツク、ニイニイが各パートを奏で、ヒグラシのカナカナがハイライトを飾る。
陽が落ちて第二楽章。リィリィ、コロコロ、チリチリ鳴き交わす草むらの虫達に、長かった夏の終わりを思う。

「虫達がなぜ鳴くのか知ってる？」
打って変わって静かな声。
コンサートの終演と共に、長過ぎた友人関係も終わりを告げそうだ。
夜色に染まるチケットを、うなずく様にそっと重ねた。