タイマー

タイマーを粉々に砕き吸収する。体に悪いと分かっていても止められない。吸いたくないのに一度吸ってしまったが最後、吸い続けなければならない…
何故かって？体内時計を止める為だよ。
私の首筋にいくつものボタンがあるだろう？これ、タイマーについているボタンと同じなんだ。ストップが押し続けられている限り、若さを保っていられるんだ。
タイマーを吸うと君の首筋にも浮き出てくるよ。
元は今の医療技術では治せない患者の為に開発されたコールドスリープ技術だったが、眠る必要がないと知るや多くの者がタイマーを吸い始めた。そのせいもあって今じゃ見た目で人の年齢が判断できない。テレビで人気のあの天才子役も実は８０歳って噂だ。
私も働き盛りの３０代の肉体を保つ為に５０年以上吸い続けている。
タイマーは一度でも吸い忘れると止めた時間が一気に進む禁断症状が現れるんだ…今日の葬式も吸い忘れが原因でミイラ化した友人のものだよ。