鳴かないより鳴きたい蝉でいたいから

　御先祖様へ報告をすませて境内へ戻る。さんざめくような木漏れ日のなか、ご神木からは、なんだか懐かしい匂いがして、そこだけがシンと静かだ。
　ん？　静か？
　わたしの天空のぐるりは間断なく蝉時雨が容赦ない。にもかかわらず、このご神木からは蝉の声が響いてこない。しげしげと眺めてみれば蝉はいる。蝉に覆い尽くされていると言っても過言ではないくらい。それらの蝉はみな、じりじりと幹を這い上がっていく。脇目もふらず、一心不乱に。
「やはりお気づきになりましたな」
　いつしか、傍らに住職が微笑んでいた。
「なぜ、この木の蝉は鳴かないのでしょう？　みんな雌だから？」
　住職はきゅっと笑って、首を横に振る。
「元来蝉は鳴かぬもの。あれは共鳴箱のようなもので鳴っているのは木でな。その木もまた大地の震動を伝えるものであり、その振動の源は」
　住職がそう言ってわたしを見ると、腕の中の我が子が、力いっぱい泣き始めた。