繋がる髭

僕の髭はもみあげとくっつきたがる。髪の毛へと繋がろうとする。
学生時代からそうだったものだから僕は原始人なんてあだ名をつけられていた。
最初は皆物珍しそうに僕の顔を見るが１月もするとすぐに飽きてしまう。今なお僕の顔を飽きずに見ている人なんて妻くらいのものだ。
妻は僕の髭に興味津々で髪の毛から髭に変わる境を毎日探していた。
だが残念な事に僕の髪は５０過ぎに頭頂部からハゲ始めてしまった為、結局分からないまま終わってしまった。
髪との繋がりを絶たれた髭はあろうことか、今度は僕の腕毛と繋がろうとし始めた。
その事にうんざりし始めた頃、妻の抗がん剤治療が始まった。
髪を撫でられるのが好きだった妻は頭を触られるのを嫌がるようになった。それがとても辛かった…
そのショックのせいか、僕の髭は伸びなくなった。
だが何故か、妻の頭に僕の髭そっくりな毛が生え始めた。僕の髭はどうあっても髪の毛と繋がりたいらしい。