ラジオから真夏へ

俺は長距離トラックドライバー。トラックにはド派手な電飾と龍の装飾が施されてる。

こないだ娘の真夏と喧嘩しちまった。面と向かって直接謝るのが当然なんだが。俺は柄にもなく娘が聴くであろうラジオ番組宛にハガキを送った。ラジオパーソナリティーさん読んでくれるかなぁ。娘にあてた俺からのハガキを。

いつも娘が受験勉強しながら聴いてる深夜ラジオ番組。この時ばかりは俺もカーラジオのチューニングをあわせた。

普通のお便りのコーナーで俺のハガキは読まれた。娘は聴いてくれただろうか。
<報道部からニュース速報です。現在、世界各地でゾンビ化テロが発生しています。危険ですので外へ出ないでください。繰り返します・・・>

俺はトラックを家へ猛スピードで飛ばす。かつて人間であったゾンビ達を轢き、跳ね飛ばし、踏みつぶし、愛する妻と娘のもとへ走る。

月光の屋根の上に妻と娘の姿が見えた。
俺はクラクションを鳴らした。