アイコ１６才の男

　わたしがアイコ１６才だと確信したのは、夏の朝、自転車で入道雲に向って走る額の汗がキラキラしたときだった。わたしはアイコ１６才を生きているという実感。草刈をしているときも、信号機を拭き清めているときも、犬を追いかけているときも、軍手を揃えているときも、自分がアイコ１６才だということを疑う余地はどこにもなかった。熱帯夜、寝返りを繰り返す寝室には潮の香りが漂っていたし、有精卵あります、と書き続ける午後は、やはり放課後の雰囲気が濃厚であり、高所作業車から見下ろす雨は、相合傘を叩き続けてばかりいた。
　当然、わたしはアイコではない。なにしろ、わたしは五十才を過ぎた男なのだから。だが、わたしは常にアイコ１６才なので、男というよりは、むしろ映画館といえるのかもしれない。
　アイコ１６才でなければわたしは存在しない。だが、わたしが存在しなくてもアイコ１６才は青春映画の金字塔としてあり続ける。
　永遠に。