花火師の憂鬱

玉屋が音の小さい花火を作った。
何でも偉いお侍様から「花火の音が大きすぎて猫が怯えてしまう。中には逃げ出してしまう猫もいる始末…どうか、猫が嫌がらぬ花火を作ってくれぬだろうか？」と頼まれたらしい。
か～っ！情けねぇ！花火と言やぁ音が大きくて当たり前だろう！それを小さくしろだ？肝っ玉の小せぇお侍様だな！その頼みを受けた玉屋も情けねぇ！花火師としての誇りはねぇのか！
俺はな！何があってもデカい音の花火を作り続けるぞ！

玉屋に啖呵を切って帰宅した俺。
今帰ったぞ！と大声を出すも返事はない。狭い家だ。聞こえない筈はない。
もう一度大声を出す。たまらず隣家の者が出てきた。
「あんたの奥さんなら猫を連れて出て行ったよ。あんたの大きな声と大きな態度に嫌気がさしたんだって。だからもう大声を出すんじゃないよ。近所迷惑だ」
その言葉に俺は委縮してしまった。
家に入る。まるで花火の後のような静けさに涙が出た。