半バーガー

あの子供、いつもハンバーガーショップの前で眺めているな。毎日いる気がする。俺はついに声をかけた。

「どうしたの？店に入らないの？」
「お金ないから……」

さてどうしたものか。俺がこのまま何も言わずに買ってきてあげるべきか。でもそれだとこの子が気を使ってしまう。俺は手に持っていたハンバーガーを見せた。

「知ってるか？ハンバーガーってのはな。半バーガーなんだ」
「ん？」
「こうやるのさ」

そうして俺は、ハンバーガーを半分に
割った。

「ハンバーガーは、半分にして誰かと一緒に食べるのが正しい食べ方なんだ。アメリカじゃ当たり前なんだぜ。ほら、半分やるよ」
「いいの？」
「ああ、どうせ一人じゃこんなに食べられないからな」

その十年後。テレビでは半バーガーの特集がされていた。あの子が芸能人になり、貧乏エピソードをテレビで披露したからだ。それから半バーガーはブームになった。書籍化もされた。