和火寂（わびさび）

玉屋の『たま』は先人の御霊（みたま）の事だと、生前の父はよく言った。
暖簾親の鍵屋から再分家する形で、江戸期に絶えた玉屋の号を継いだ父は、日本古来の和火（わび）にこだわる職人だった。
色鮮やかで明るい洋火に比べ、橙一色の薄暗い和火は需要が限られる。商売は厳しかったが、父は頑なに信念を貫き、夏の大会には身銭を切っても和火の打上げを欠かさなかった。

花火は御霊を天へ届ける送り火だ。打上げ筒に向かう時、今も父の言葉が蘇る。
昇りゆく炎の軌道を敬礼で見守る影がある。夜空に咲く大輪を宙返りでなぞる飛行機乗りがいる。弾ける音のまにまに、海に消えた万雷の拍手が響いてくる。

残光が散った後、たなびく煙が流れるまでの瞬く間、ささやかな命の火が空を渡る。天の川の様に、願いを運ぶ流星群の様に。


「た～まや～！」
力強い掛け声に、かすかに痛む胸を抱えて振り返る。
頑固者の笑顔が火の粉をまとって風に溶けた。