バスドラム

「お～い、若けぇの。もうちょい熱くしてくれんか？」
銭湯を訪れた常連の爺さんが声をかけてきた。
僕は銭湯内のステージに設置されたドラムを叩き始める。
初めてここを訪れた客は何事かと僕を見る。僕は観客の視線を受けながら演奏を続ける。
腹に響く音が聞く人のボルテージを上げる。客が徐々に湧き始める。
ドラムを叩けば叩く程、客も風呂の湯も温度がぐんぐん上がる。
逆にミスをすれば温度が下がってしまう。細心の注意を払い叩き続ける。
「いい湯じゃ～。お前さん、また腕を上げたな」
爺さんが僕を褒める。湯の温度を見ると６０度を超えていた。熱くないのか？
「こんなのまだまだ序の口よ」
爺さんは風呂から上がると僕に代わってドラムを叩き始める。
スタートから全然違う。何だこの音は！？と驚愕する。
「やるならこれくらい上手くなりな」
湯の温度に目を向ける。１００度を越えた湯は客の興奮と同じく中々冷めそうになかった。