再会の箸

今日は緊張する。なぜなら四歳の時に行方不明になった母親に再会して、一緒に食事をするからだ。食事は喉を通るだろうか。いや、そんなことよりも母に会ってなんて言えばいいんだろうか。
おかえり？
それとも泣きながら抱きしめてもらうのか。分からないけれど、もうそろそろ時間が来る。
ふぅっと息を吐き、深呼吸して緊張をほぐす。すると歩いてきた。母だ。母は当然ながら昔と比べて老けていた。当たり前だ。最後に会ったのは、もう十二年も前なのだから。
「こんばんは」
「こんばんは」
「寒いから中に入ろうか」
「うん」
そんなぎこちない会話をして店に入り、料理を注文する。待っている間、母はにっこりと笑う。
「大きくなったわね。もう十六歳？」
「うん」
「それから料理が運ばれてきて、ご飯を食べた。
「お米、ほっぺたについてるわ」
そう言って母は、付いた米を取ってくれた。ああ、これが母がいるという気持ちなのか。