カラオケ店で

二次会はカラオケに。五人で盛り上がって歌った。途中でトイレに行って戻ってみると部屋が広い。人数も多い。部屋を間違えたのか、と気づくまもなく、待ってました！と声がかかる。十数人が俺を拍手で迎える。天城越えのイントロが鳴る。俺の十八番だ。マイクを握りとって歌い始めた。サビでは力を込める。タンバリンでチャラチャラ、マラカスでザッザッとのせてくれる。拍手がやまない。終わると次の曲がかかる。お、風雪流れ旅か、これも得意だ。マイクを握り直して歌う。またもや大喝采。俺はすっかり上機嫌。見回すと若い人やおじさんだがみんな笑って賑やかだ。サイコー！と声が上がる。歌をやめるわけにはいかない。次は糸。歌い出す。ミラーボールが回る。次々と曲がかかる。俺は歌い続けた。二十曲は歌っただろうか。そして再会を歌い終わって見渡すと何と部屋には誰も居ない。俺一人きりだ。入口に店員が立っていて「お疲れ様」と請求書を渡された。