バイリンガルギョウザ

　駅前にできた餃子店は１人ずつしか入れないらしい。聞くところによると、メニューは餃子のみ、注文の仕方で調理方法が変わるらしい。それ以上の情報は漏れてこない。
　私は今、列に並んでいる。
　順番が来て店に入ると、前の客がレジで会計をしていた。
　カウンターに座って注文をする。
「ぎょうざ一人前」
　焼く音が聞こえてきた。
　焼き餃子が乗った皿が出てきた。予想通り。
　味は驚くほど不味かった。水で流し込んで席を立ち、レジ前に行く。
　入れ替わりに次の客が入ってきた。
「ジャオズ一人前」
　中国語らしい。店員がレジを操作している間、カウンターの中の様子を伺う。どうも湯を沸かしているようだ。
　店員が釣りを渡してきた。
「ぎょうざ、は日本語ですよね。日本では焼き餃子が一般的。ジャオズは中国語。中国では水餃子が一般的なんです」
　なるほど。でも、二度と来ないからどうでもいい。宣伝する気も起きないな。