渋柿

柿の美味しい季節になって来た。スーパーに行くと美味しそうな柿が沢山並んでいる。その中の一つを手に取り、籠の中に入れようとしたら、隣にいる渋いおじさんに声をかけられた。
「お嬢ちゃん。そいつはやめといたほうがいい。それは渋柿だ」
「えっ！？渋柿なんですか？」
「ああ、俺には分かる。これは渋柿だ」
「どうして？見た目は普通の柿と何も変わらないのに」
「俺のような渋い男はな、渋柿を見分ける能力があるんだ」
確かに渋いおじさんだとは思ったけど、渋い人に渋柿を見分ける能力があるのだろうか。
「なんで渋いって分かるんですか？」
「この渋柿はな、まず煙草を吸っている」
「ええっ！？」
「それからウイスキーのロックを静かなバーで一人飲んでいる」
「それは渋いですね」
「後、女に惚れられるが、さらっとかわすんだ」
「渋くて良い男」
果たして本当に渋柿か？興味を持った私はあえて買った。……本当に渋柿だった。