関白宣言

　ダイニングテーブルに置かれたA４サイズの紙に彼の手が乗っている。
「君と結婚する前に言っておきたいことがある」
　彼は紙から手を離し、向かいに座った私の方へ紙を押してきた。そこには箇条書きで何かが書かれていた。私は紙へ視線を落とした。

- 僕より早く起きろ
- 僕より遅く寝ろ
- 料理は美味しく作れ
- 僕に文句を言わない
- 俺の親を大事にしろ

　彼は親の時代の亭主関白に憧れているという。そういえば、『関白宣言』という歌があったらしい。それを模したのだろうか。
　携帯電話で歌詞を検索する。出てきた歌詞を読みながら、なんて男が偉そうな時代だったんだと呆れた。でも途中から印象が変わる。偉そうなことを言いながらも妻を本気で愛している歌じゃないか。
　もう一度、彼が書いた文章を見返す。５行しかない。私は顔を上げて彼の目を見た。
「わかった。じゃ結婚は白紙で」
　約束を交わす前に破棄だ。