賞味期限

行きつけの居酒屋に行くと「今日はいい酒の肴が入っているよ」と言われたのでそれを注文する。
少しして出てきたのは奇妙な生き物だった。そもそもこれは生き物か？背びれと尾びれがついているから魚に見えなくもないが…
「さすがお客さん。そいつは魚じゃないよ。噂だ。尾びれ背びれがついているから皆、騙されるんだ」
成程。しかし、そんなもの口にして大丈夫か？噂は鵜呑みにしたら痛い目を見るだろう？
「大丈夫ですよ。その噂は今日取れたての新鮮な噂。賞味期限の７５日を過ぎなきゃ、平気ですよ」
周りを見ると常連客は皆、噂を口にしている。相当ウマいネタのようだ。
だが私はそれを口にする気になれなかった。隣の客がもの欲しそうに見ていたので譲る事にした。

翌日、行きつけの居酒屋は怒号に包まれていた。怒った常連客が乱暴に店の戸を叩いている。
どうやらあの噂、ガセネタだったらしく賞味期限関係なく傷んでいたようだ。