着毛剤

抜け毛に悩まされる私に友人が着毛剤を勧めてくれた。
「育毛剤ってのは毛を育てる為の薬で、この着毛剤は今ある髪の毛を定着させてくれる薬なんだ」
つまり、抜け毛がなくなるって事か？
「そういう事。俺の頭見てみろよ。これ、自分の髪の毛を定着させているから自然な仕上がりになるんだ。引っ張っても…ほら、抜けない」
それは凄い！でもこれ、本当に大丈夫か？パッケージ、見た事ない文字で書かれているぞ？どこの国のものだ？
「さぁ？知らないし興味もない。使い方が分かっていて、効果が出れば問題ない」
それもそうだな…
その日の晩から、早速私も着毛剤を使用し始めた。
どれほどで効果が出るか分からないが、非常に楽しみだ。

「あら、あなた。髪の毛…なのそれ？毛量、増えた？」
困惑した表情で私の頭を見る妻。私も鏡を見て動揺したよ。
なにせ私の頭には今、着毛剤で定着した私の毛と愛猫の抜け毛が２：８の割合で定着している。