うどんは許さない

「うどん」
　おまえのその一言に俺は微かな怒りを覚えた。

　おまえがうどんが好きなのは知っている。
　おまえの飼っているモルモットも知っている。
　おまえの家族揃ってうどん派だから、外食ではうどん屋にしか入らないのは知っているし、常備食はインスタントうどんなのも知っている。
　前に「そばもいいぞ」と勧めても、「野蛮人の糞尿」と罵り、「カレーライス美味そう」とほのめかすと「ガンジスの汚点」と蔑み、頑なにうどんしか食べない。カレーうどんは食べるくせに。
　うどん以外認めないのは百歩譲って認めよう。
　でもほかにもあるだろう。食べ物で絞るなら、せめて『うなぎ』や『うずら』があるだろう。だから始まって数秒で『う』が出たときに、コンマ１秒で『うどん』は馬鹿げてる。
　だから、おまえと次に合うときは、ニンテンドースイッチ持ってこようと思い、一言言った。

「『ん』が付いたからおまえの負け」