足立犬

近所に犬が吠える家がある。足立さんの家だ。若い柴犬が、誰が家の前を通っても吠える。我が家では「あだちけん」と呼ぶ。足立さんとは付き合いがなく犬の名前を知らないから。その芝犬が三ヶ月ほど経つと小さなポメラニアンに変わった。よく吠えるのは前と同じ。そしてまたしばらくして足立犬がフレンチブルに変わった。フレンチブルもよく吠えた。そして先月、ラブラドールが足立犬になった頃、長男が隣町で足立犬の柴犬を見たという。私も見に行くとよく吠えるあの柴犬だった。さらにしばらく経って足立犬がダックスフントになった。一方、子供たちがそれぞれ別の家で見かけたポメラニアンとフレンチブルがよく吠える足立犬だという。
それから足立犬は犬種が次々変わった後で犬がいなくなった。家には別の表札。足立さんは引っ越したのだ。近所で元足立犬がたくさん飼われていることがわかった。散歩するとあちこちで足立犬が吠えるので煩くて仕方がない。