君が見せてくれる衣装

「どう？真っ赤なランドセル。カッコいいでしょ！」
幼馴染の彼女が入学式前にランドセルを見せに来た。
羨ましい。黒は嫌じゃないけど僕も赤が良かったな…

「セーラー服、おかしくないかな？」
よく似合っている。おかしくないよ。
男女と呼ばれていた彼女が僕の答えにホッと胸を撫で下ろした。

「どうしたの？制服なんて中学と同じでしょ」
高校の制服を着た彼女。とても可愛い。
君が僕の彼女だなんて未だに信じられないよ…

「びしっと決まってるでしょ？」
大学生になり就職にも使えるスーツを着こなす君。
頼れる姉御感が出ている。

「見て！お姫様みたい！」
ウェディングドレスに身を包み、はしゃぐ君。
ついに結婚か…

「今、お腹蹴ったよ」
マタニティドレスを着た君はすっかり母親の顔をしている。
僕も父親として頑張らないと…

「　」
白装束に身を包み、目を閉じる君。
君が見せる最後の衣装に僕は涙を流した。