定形外

「お買い上げありがとうございます」
営業スマイルで渡されたレシートに『ありがとう』の印字を見て、朝から不愉快になった。
期限は１０秒後。面倒くさいと思いながら嫌々返す。
「……リガトウゴザイマス」
発言ポイントのチャージを確認。総菜パンを鞄に突っ込み、握り潰したレシートを捨てる。無視して言わない奴も多いだろう。廃棄された『ありがとう』がゴミ箱に溜まってる。

食育法の改定により、食に関わる挨拶に賞味期限がついた。
買い物で発行されるレシートの挨拶を、期限内に言えばポイント還元。強制的に言わせても飯がまずくなるだけだと思う。

夕方、買い物を済ませて帰宅。仕事で遅い親父が帰る頃、見切りの弁当は『いただきます』も『ごちそうさま』も期限切れだ。
「おい、弁当どうした？」
「今晩はオリジナル。ルーのカレーだけど」
年一回の誕生日くらい、定型外で良いだろう。
肩をすくめた親父が缶ビールの封を切った。