響いた銃声

　今日は娘が通う小学校の運動会だ。教師が鳴らすスターターピストルの音を聞く。
　３０年前の運動会の日、両親は死んだ。
　昼休みに入ったときだった。突然、男の奇声が聞こえてきた。
　保護者たちはその場でお弁当箱を広げ、俺たちは教室へ向かおうとしていた。
　振り返ると、逃げまどう人と追いかける人が交錯していた。発狂した男を捕まえるのは難しいようだ。男が手に持った銃を見せびらかす。俺は両親の元へ走った。
　２人のそばへ着いたとき、わめく男がよろめきながらこちらへ来て、俺に飛びかかってきた。小学６年生にしては小柄だった俺は必死に格闘する。銃があるせいで誰も助けに来られないらしい。
　銃声が二発連続で響いた。
　その音に驚いた男が力を抜いたおかげで、俺は解放された。しかし、そばでは両親が血を流して倒れていた。
　よし、うまくやれた。
　こいつらが生きていれば、中学に上がる前に俺の命はなかったはずだ。