福笑い

「美しい……」
　目隠しを外した僕は、高さのずれた２つの目や、おでこにある口や、横を向いた鼻を見て、そう呟いた。
　
　僕は子どもの頃から福笑いが大好きだった。
　目隠しをして、紙に書かれた顔のパーツを並べて遊ぶ、お正月なんかにやるやつだ。
　上手く並べたつもりでも、大抵おかしな位置に目や口や鼻が置かれている。
　出来上がった顔を見てみんなは笑うのだが、僕はむしろ「綺麗だな」と思っていた。
　そのアンバランスさの中に、本当の美しさを感じたのだ。
　一人で留守番をする時も、福笑いで遊んでいれば少しも寂しくなかった。
　
　だが、紙でできた福笑いは所詮作り物。リアリティがない。
　僕はいつしか「本物」の福笑いで遊ぶようになった。
　
　今日もたっぷり遊んで満足した僕は、赤く汚れた手を洗おうと洗面所に向かった。
　そして洗面所の鏡を見た僕は、息を呑んだ。そこに映る顔の、あまりの美しさに……。