比喩を許さない。

　比喩を許さない。
　あなたは私をいつも褒めてくれたけど、まるでバラのようだとか、夕日の沈む時のようだとか、私を何かに例えることしかしなかった。あなたの言ってくれたことは、全部覚えているの。
　つまり、一度も可愛いとか、美しいと言ったことがないってことを。
　
　切り出す別れにはどんな修飾も必要ない。
　いつでも遠回しにしてるから、あなたはいま口籠っているのよ。別れたくないとか、別れようとか、どっちかでも言えばいいのに、その曖昧な笑み！
　そんな誤魔化すような顔をして。あなたの言葉は結局、自分を守る盾だったの。これ以上、最後に何をどう言おうかなんて考え込んでいるなら、もう出て行くわ。
　……今まであなたのことをどう思ってたのかって？
　あなたとの会話はいつも壁越しにしているようだった。
　よくわかってないって顔しないでよ。そういうことが嫌いだったの。
　さようなら、わたしの迷路みたいな人。