古いカーナビにはすでに存在しない道が表示されてしまうことがあり、その場合データを更新する必要があります。

　スマホの画面がひとりでに点き、『カーナビ更新権：来週』と待受に何年も前から設定していたToDoがポップアップした。
　半年、来月と見ては先延ばしにしていたが、失権すると有料更新になる。仕方なくディーラーに電話し、午後に予約をとる。
　もう秋口だが、昼過ぎに乗り込む車の中は暑い。エアコンをかけいつも通勤で使っている細い道から、つい最近出来たばかりの黒々とした道路へ曲がるとカーソルはナビの描画した道に逆らって田んぼの上を進み始める。
　するとシステムが道のないことに戸惑い、今の道の少し前で分かれる寂れた細い道にカーソルが瞬間移動した。
　ここを通ると少しの間だけ発生するこの現象が私は好きだ。この道から続く、車の入れないほど細い私の子供の頃の帰り道、ただの民家になった商店。何より私の、取り壊された生家。この地図にはそれらが昔のまま表示されていた。
　ナビを更新すれば全ておさらばだ。画面が滲む。