風信子の初音

木枯らしが街を枯葉色に染める頃、旧友から届いた小包みには、ヒヤシンスの球根が一つ入っておりました。
ヒヤシンスを漢字では風信の子と書きます。風信とは風向き、あるいは風の便り。あの人らしい遊び心と、時節柄沈みがちな心が軽く浮きました。
何事も冗談に紛らす人ですから、花言葉の『遊戯』ともかけたのでしょう。折角なので鉢植えに仕立て、春を待つ事にいたしました。

街の装いが桜色から青葉色に変わる頃、遅咲きに開いた花は、五月の空の様な青でした。
色までは確かめず送ったのでしょう。やや皮肉な息をつき、陽当たりの良い窓辺に飾っておきました。
色ごとに意味の変わる中で、青いヒヤシンスの花言葉は『変わらぬ愛』です。長い長い付き合いの間、匂わせる事もなく齢を重ね、互いに白髪の爺婆になって。

むせ返る様な甘い香りから逃れようと、窓に背を向けた私の耳に、咳払いにも似た呼び鈴の音が一つ、ためらいがちに届きました。