カウントダウン

定年退職し、何もやる事のない爺の数少ない楽しみと言えば、散歩に出た際の鳩の餌やり。
家族にさえ煙たがられる儂だが鳩は嬉しそうに寄ってくる。それを見て儂も嬉しくなる。
ふと気が付いた。鳩の翼に九という模様が浮かんでいる。面白い模様だとその時は思った。
数日後、その模様が八に変わっているのを見て首を傾げる。
さらに週週間後には七へと変化し、１カ月経つ頃には六に変わっていた。
それは更に数を減らし、１年経つ頃にはついに零という模様になっていた。奇抜な模様だ。
この鳩を見ていると気持ちが安らぐ。この１年で９人もの不幸が起こった。
どいつもこいつも、儂が嫌いな連中ばかり。
もしかして鳩が始末してくれたのか？
なんて、こんな考えをする儂自身が一番嫌いだ…
鳩が飛び立つ。それを見て眠りに落ちるよう目を閉じた。

目を覚ます。鳩が足元で餌を催促している。
ラジオからまた一つ戦争によって国が消えたと流れた。