自称・小説家

僕が本を出していたのはずいぶん昔の話だね。今は全然書いていないよ。
でも勘違いしないで欲しい。本は書いていなくても作品は作っている。今でも熱烈なファンである妻の為にね。
知っての通り、僕は売れっ子作家だった。毎日ファンレターの山にうんざりしていたよ。駄文を送って来るなと読まずに火を点けた事さえあった。
そんな高慢な僕の評価が地に落ちるのはあっという間だった…僕は元ファンからの冷たい反応に凍死寸前とまで陥った。そんな僕を救ってくれたのが妻さ。
彼女は僕に温かさをくれた。熱烈なファンだからね。僕専用のファンヒーターとでも言うべきか。僕はこの温かさを手離したくなかった。
それからというもの、僕は妻となった彼女の為だけに作品を作っている。
彼女がいつまでも温かさをくれるファンヒーターなら、さしずめ僕はその整備員さ。
僕は彼女の為に小説家でないといけない。彼女の前以外だと、どこにでもいる会社員さ。