成長する接着剤

食器を洗っていたとき、手が滑ってマグカップの取手が折れてしまった。お気に入りのマグカップだったので、接着剤で修理しようと考えた。机の引き出しを開けるといつ買ったかも忘れた接着剤があった。使えるか不安だったがなんとか使えそうだ。私はその接着剤でマグカップを修理し、食器棚に戻した。
翌日、食器棚を開けるといつもの姿でマグカップがそこにあった。しかし、なぜかマグカップに別のガラスのコップがくっついていた。離そうとしても離れない。接着剤は昨日ちゃんと取っ手だけにつけたはずなのに。とりあえず今日は別のコップを使うことにした。
翌日、食器棚を開けるとガラスのコップに加え小皿までもが何枚もマグカップにくっついていた。もう剥がそうとする気にもなれない。気味が悪くなり全部捨てた。
翌日、目が覚めると体中が痛かった。服を捲ると、昨日捨てたはずの食器たちが体中にくっついていた。
私の体は接着剤に蝕まれていった。