記憶

　後頭部にできものが一つ出来た。
プチっと潰した。指に血が付いた。

　翌朝、右側頭部に一つ。
またプチっと潰した。また指に血が付いた。

　その又翌朝左側頭部に一つ。
またまたプチっと潰した。またまた指に血が付いた。

　「潰すのはよくないわ！記憶が一つずつ消えるって
　　昔、おばあちゃんが言っていたわ。」と妻が言った。

　確かに記憶が消えるはさておいて、よくないような気はする。大きな病気の前触れかもしれないし。また出来たとしても潰すのはよそう。

　翌朝、今度は頭頂部に一つ。
プチっと潰した。指に血が付いた。

　僕はその血を見て
「あれ、なにか？あったっけなぁ？」