繋がる

　退屈な日々。
唯一の楽しみといえば
窓辺で大雪の山々を眺め
珈琲を挽いて飲むこと。
自分ではしっかりしているとは思いたいが
家族からは恍惚の人と認知されている。
確かに記憶が所々途切れる。

ピンポン～、ピンポン～

「隆じゃないか？
何十年振りだ？
それにしても変わらないなぁ。
そこに座ってくれ、珈琲煎れるから。
これは俺のお気に入りの珈琲亭ちろるの豆さ。」

俺は今の境遇を尋ねたり、
昔の思い出を語りかけたり。
だが隆は静かに珈琲カップを眺めているだけ。
「珈琲嫌いか？」
そりゃ若い頃珈琲なんて飲まなかったよな。
でもなんで突然隆が訪ねてきたんだ。
なんで今住んでいる場所を知っているんだ。
もう何十年も連絡を取っていないのに。

すると隆はテーブルにキーを置いた。
俺が貸した車のキーを。

全ては繋がった。
隆は30年前に事故死していたことが。

部屋には珈琲の香りだけが佇んでいた。