夏、枯れる君

「見て、せんせ。この前植えた花咲いてるよ」
　雨上がりのじんわりとした空気が漂う中庭で、少女は笑う。
　短く切り揃えられた茶色の髪は風で揺れ、波のようになびいている。
　空からの刺すような光に照らされ、碧眼の瞳は輝いていた。
　その瞳も、時間も、君も、全て宝物みたいに美しくて。
「ほら先生も。ちゃんと近くで見てよ」
　手招きする少女に誘われ、僕は花壇に近づいていく。
　その花もまた、綺麗で。
「悲しいよね、こんなに綺麗に咲いてるのに。夏が終わると枯れちゃうんだから。まるで」
　まるで。
　君みたいだ、と思った。