今だけ心は置き去りにして

「私結婚するの」。彼女はまるで昨日見たテレビの話をするように、僕にそう報告した。「…いつ頃？」「式は来年だけど、籍は今月にでも入れるつもり」。「どんな人？」とは聞けなかった。ずっと隣にいたのに、気づけなかった。胸が痛い。僕は「おめでと」と伝えた。喉の奥から絞り出すように。