虫歯からのメッセージ

　断続的な虫歯の痛みが、モールス信号のメッセージになっているのに気付いた。無線技師資格が役立った。何かの通信に反応してるのかと思ったが自宅でも職場でも痛むし、アルミホイルの帽子も効かない。きっと虫歯菌が意志を持ち、神経を伝って脳の言語中枢を読み出したに違いない。つまり私の虫歯はそんなに酷いということになるが、歯医者には行きたくない。お風呂と病院は行くまでが億劫だ。
　虫歯菌は必死にメッセージを発信し続けている。きっと、この通信が外宇宙へ届くと信じているのだ。実際には私の歯が痛いだけだ。そして私も虫歯菌への連絡手段を持ち合わせていない。
　仕方がないので私は毎日歯磨きをする。菌にとって厳しい環境を作り淘汰を促すことで、彼らの中から真実に目覚める者が現れるのを待つしかない。まだその兆しはない。私が受信する虫歯からのメッセージは、最近、不条理な神への嘆きのようなものに変わり始めている。