人間関係湿度計

私は占い師。最近、占いに使えそうな道具を手に入れた。それは、「人間関係湿度計」。この機械についたレバーを握って、測定したい相手のことを思い浮かべながら呼びかけると、その人との関係がどの程度なのかがわかる。
一人の女性客が来たので、この機会を試してもらった。
「たかし」
女性が恋人であろう男性の名前を呼びかけると、「90％です」と機械から声がした。女性が喜びかけたので私は言った。
「このままだとやばいですよ。あなたとたかしさんはジメジメした関係のようです。あなた、彼に執着しすぎていませんか？」
湿度も高すぎると不快と感じるように、人間関係も58％くらいが長続きするのだ。
家に帰ると妻が迎えてくれた。きっと私たちは58％なんだろう。
「パパ、なにこれ」
娘が私のカバンからはみ出た人間関係湿度計のレバーを持ちながら言った。
「15％です」
機械が言った。
どうやら娘との関係はドライなようだ。